重寻古代中国的美丽生活

天柱山

    明人陈洪绶《斜倚熏笼图》反映了古代上层社会衣褥熏香的习俗
      “红袖添香夜读书”，一句古人夜读的咏叹，曾惹起多少文人雅士的馨思绮梦！但是，如若稍稍进一步问一下：“红袖”是如何“添香”的呢？”红袖添香”的“香”究竟又是何种香呢？和我们今人燃的线状香是相类还是迥异？焚一炉香，要花多少时间、需要哪些器物和用具，如何使香芬持久散发，又是如何保持焚香的意趣和情调的呢？……恐怕就不一定有很多人费心思考究那其中的委婉底细了吧。
        在新推出的《花间十六声》里，向以细考古代时尚生活细节为人所称道的孟晖给出了详尽的答案———原来，“红袖添香”的“香”，是古人经过“合香”方式制成的各式香丸、香球、香饼或者散末；具体制香的方法也十分复杂，大致是用蜜、枣膏、白芨水、蜡等与各种配料和匀，做成小丸、小球、小饼；那么，所谓的“红袖添香”，是否仅仅是美人用纤纤玉手捻一粒这些香丸、香球、香饼中的一种，轻轻放入香炉中这样简单的事情呢？孟晖从容地给出了答案：“古人追求焚香的境界，是尽量减少烟气，让香味低回而悠长，香炉中的炭火要尽量燃得慢，火势低微而久久不灭。”因此，真正的焚香程序应该是：把特制的小块炭墼烧透后放入香炉中，然后用特制的细香灰把炭墼填埋起来，再在香灰中戳些孔眼，以便炭墼能够接触到氧气，然后在香炉上放上瓷啊、云母啊、金钱啊、银叶啊、砂片啊等等，薄而硬的“隔火”，如此这般做足了烘云托月的功夫，那“红袖添香”的“香”这才隆重出场，被纤纤玉手捻一粒，轻轻放在这隔火板上，借着灰下炭墼的微火烤焙，慢慢将香芬挥发出来，是方为“红袖添香”。
         在《潘金莲的发型》一书的后记中，面对已然失传的古人的美丽生活，孟晖曾经扼腕感叹：“中国，你曾经如此美丽”，在新推出的这本《花间十六声》里，她再次延续了这声美丽的叹息———这一次，她描摹的是中国古代的妇女生活，那个色、声、香、味、触诸法兼美的锦绣年代———通常谓之“花间集”的年代———用今人的眼光，对十六件女性生活中重要的器物和用品，诸如：床上屏风、枕前的山水、山枕、水车、口脂、黛眉、添香、熏笼、香兽与香囊、帐中香、宝钿与金粟、结条钗、犀梳与牙梳、金泥衣、金缕衣、红酥等等，结合着诗词、壁画、绘画乃至实物一一娓娓道出其中遥远的真相，款款言出那个遥远年代中国女性的日常细节，而这些细节，又往往和男女情事密切勾连，在男女艳情中扮演着十分重要的角色———那是一个美丽的年代，一个精致的年代，一个懂得品味帕面上印着的浅浅画眉痕和薄薄口脂痕的年代，翻着这本精美的小书，我们不由得会惭愧起当下时尚生活粗鄙的一面：那些失传已久的旖旎人生、绝代风华啊！
       也许有人会说，这些妇女生活太过琐细、太过日常了些，但是，从某种角度来说，所谓历史，不正是细节写就的生活史，这些古代妇女生活中的香艳与妩媚，不是更让我们今人直接触摸到历史肌肤的细腻纹理。
        这就是孟晖这本书的意义所在———她为古典的、日常的生活细节搭建起了一条通往当代的小小桥梁，使得这些一千多年前的时尚、侈糜、深情乃至美丽的琐碎为我们当代人所理解、所叹息；而古代中国的美丽生活，也因为有这样年轻的知己、这样倾情的知遇，而在今人心里烙下了或重或轻的印痕，使我们知晓并领略到，比如说，曾经，在古代中国，黛眉的重要程度竟到了这样的程度：“一个美丽的女人如果能够画出一双有个性的眉毛，那她将赢得整个世界。
        善于画眉，成了评判女性魅力的终极标准。”